「ご飯といえばコーンフレーク」梅宮アンナが告白する、母・クラウディアとの“孤独な鍵っ子時代”「ママが私にしていたことは…うーん虐待？ネグレクト？」

ご飯といえばコーンフレーク
ママは自分の生活のペースを崩されるのが大嫌いだった。

毎朝、私が慌ただしく登校の準備をするのも気に障るようで、

「はい、食べなさい」

と、ぶっきらぼうに朝食を出す。私がなかなか食べ終わらないと「早く、早く」と急き立てる。ご飯といっても、いつもコーンフレークばかりだ。夜もコーンフレーク。パパと違って、基本的にママは料理をしない。「お腹すいたあ」と私がねだると、グレープフルーツが出てきて、ギョッとしたこともある。

小学生のころは、髪の毛を三つ編みにセットするのをママに手伝ってもらっていたけど、ギュッ、ギュッと強く引っ張るので痛いのなんの。

「あっ、今日も機嫌が悪いな」

と子どもながらに察していた。

「熱が出たところで、どうせママに怒られるだけ」
がんになる前まで、私は生まれてこの方、熱を出したことがない。

「頭が痛い」「お腹が痛い」などと訴えようものなら、ママは「えー?」と不機嫌そうな声を上げる。そして「あなたの管理が悪いのよ」と怒り出すのだ。擦り傷をしても、絆創膏一つ貼ってもらったことすらない。

だから、風邪をひいても、必死で熱を出さないようにしていた。正確には、たとえ体がダルくても、寒気がしても「熱じゃない」と自分に言い聞かせていたのだろう。

「熱が出たところで、どうせママに怒られるだけ」

そんなあきらめにも似た気持ちがあった。

ちなみに私が赤ん坊のころに、ママがミルクを飲ませてくれたことも、オムツを替えてくれたことも、子守唄を歌って寝かしつけてくれたことも、絵本を読み聞かせてくれたこともなかった。こうやって書き並べてみると、当時、ママが私にしていたことは、うーん、虐待?　それとも、ネグレクト?　とにかくそんな感じだ。

授業参観にママが来ない
川村小学校には父親参観日と母親参観日があった。母親参観日には、さすがのママも欠席するわけにはいかない。「行くわよ」と約束してくれた。

だけど、当日、教室に次々と入ってくるお母さんたちをチェックするものの、一向にママは現れない。「アンナのママ、来ないね」と隣の席の子に言われ、寂しさが込み上げてくる。

授業が始まってからも、教室の外をチラチラ見てはため息をつく。先生が黒板にチョークで問題を書いている隙に、パッと後ろを振り返ってはママがいないか確かめる。

「どうしたんだろう」

あきらめかけたとき、ガラガラと教室の扉が開く音が聞こえた。

ママだ!　安堵する気持ちと嬉しさで胸がいっぱいになった。

授業終了のチャイムが鳴るやいなや、ママのもとへ駆け寄り、なんで遅れたのか問いただす。

驚いたことに、隣の「竹組」でずっと座っていたらしい。私のクラスは「松組」だ。ママは漢字が読めない。だからよくわからないまま、隣のクラスにいたというから驚いた。

「アンナちゃん、松組ですよ」

さすがに誰かが気づいて教えてくれたから良かったけど、もっと早く言ってよ、とも思う。娘のクラスをろくに知らないママもママだ。

これはいかにも天然ボケなママらしいエピソードだろう。